Après la chute du régime communiste du dictateur Enver Hoxha, les usines ont été pillées et abandonnées, les aqueducs détruits et les coopératives agricoles désertées. Poussée à la fois par le chômage et par le mirage d'une vie de rêve captées par satellite, 1/6° de la population quitte l'Albanie. Ce sont surtout des hommes dans la force de l'âge, des montagnards qui pensent que traverser l'Adriatique est aussi facile que d'enjamber un torrent. Dans les villages de la montagne, les femmes restent, bon gré mal gré, les gardiennes d'un territoire déserté.