De 1962 à 2000, entre la fin de la guerre d’Algérie et la fin de conscription, plusieurs générations de jeunes gens ont fait leur service militaire en temps de paix.
Qu’avaient-ils dans la tête, ces appelés ? Comment ont-ils vécu cette expérience à la fois symbolique et très concrète ? Et à travers eux leurs femmes, leurs petites amies, leurs mères ? Comment ce rituel si enraciné a-t-il peu à peu perdu son sens et disparu à la fin du siècle dernier ?

Le film est une plongée dans l’imaginaire et le vécu concret des soldats, dans leur expérience intime et collective, telle qu’ils la racontent eux-mêmes. Il fait revivre cette mémoire d’un temps (une année de la vie, la jeunesse, les vingt ans) et d’un lieu (la caserne) à part, source d’anecdotes mille fois ressassées et d’autres choses, tues, qui pourront surgir à cette occasion.
C’est la «culture» soldatesque qui est explorée à travers ces témoignages et ces archives… à travers des habitudes, des objets, des chansons, au départ chargés de valeurs collectives, puis tombés en désuétude et devenus emblématiques de la perte de sens du service militaire.
Tous ces récits forment une sorte d’histoire de la jeunesse de ces quarante dernières années à travers la vie et la mort d’un rite collectif de passage vers l’âge adulte : « le service ».