Au bord du fleuve Guapi, dans une cabane entre les arbres et l’eau, vivent deux musiciens, fabricants de tambours, Francisco et Genaro Torres. Ils sont noirs, comme tous les habitants de cette côte Pacifique colombienne, car ils descendent des esclaves africains qui ont fui les conquérants espagnols. Pendant des siècles, oubliés des blancs, ils ont vécu dans une tradition de musique et de légendes, en harmonie profonde avec ce fleuve qu’ils sillonnent, à la recherche du bois et des peaux pour fabriquer leurs instruments. Mais, tandis qu’ils préparent, comme leur père et leur grand-père, la célébration de la Vierge du fleuve, Francisco et Genaro se sentent de plus en plus seuls : le progrès a enfin rejoint le rio Guapi, et l’argent change le sens de leur fête.