Depuis la levée de l'embargo Américain et l'ouverture du Pays, Ho Chi Minh Ville est entré dans une nouvelle ère. La ville se construit des projets ambitieux et efface son passé. La nostalgie n'est plus vraiment de mise.
Les cyclo-pousses, héritiers du siècle dernier et porteurs des souvenirs de la colonie, sont désormais dans le collimateur des autorités. Ils disparaissent au fur et à mesure que la ville se transforme. Et c'est dans ce contexte que Nouet, première et seule femme cyclo de Saigon, survit. Ancienne "collaboratrice" de l'Armée du Sud, elle n'a trouvé, il y a 20 ans que le cyclo pousse comme moyen de reconversion. Tous les jours, elle se bat contre les embouteillages, la pollution, le sexisme et la concurrence. Parce qu'aujourd'hui, c'est la moto qui est à la mode. Nouet rêve de pouvoir s'en offrir une. Pédaler à 52 ans, c'est plus de son âge...